Ночь (1961, фильм) смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — кофе, заваренный в глиняной турке, и бесконечное перечитывание вчерашних черновиков. Он ловко жонглирует фразами, создавая иллюзию творческого горения, но в глубине души знает: его дар превратился в механический навык. Лидия тем временем примеряет улыбки перед зеркалом, тщательно подбирая наряд для очередного приема. Ее пальцы дрожат, застегивая жемчужное ожерелье — будто эти бусины сжимают не шею, а горло.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке в палаццо Борромео Джованни остроумно парирует комплименты, а Лидия смеется чуть громче необходимого. Они искусно танцуют в толпе, но их взгляды никогда не встречаются. Позже, в полумраке ночного клуба, под звуки джаза они наконец остаются вдвоем у стойки бара — и тут же находят предлог разойтись. Страх услышать тишину между ними гонит прочь из этого хрупкого пространства, где мог бы начаться разговор.